It’s a Friday before the Liberation Day holiday, so the commute is peaceful. Having arrived at the office early, I make my way to Lookback, the café in Yeonhui-dong, for the first time in a few weeks since my summer vacation. The usual couple in their fifties is already there with their dog, quietly talking over a pour-over coffee and an iced Americano. I take a seat a table away from them. I order a warm long black and shift my gaze out the window to the morning routine of the busy boutique across the way. Around this hour, a woman — gardener or florist, I can never tell — wearing an apron and a proper hat, waters the potted plants out front or trims and arranges the bouquets that will decorate the interior that day. Zinnias, red in patches, make for a crisp morning. The café clears out like an ebbing tide after handling a wave of takeout customers. Once the bustle settles, the owner comes over to my table and sits down across from me. At first it was a little unpleasant and disorienting to have someone join me without being asked, but I’ve decided not to mind too much, figuring he probably just needs someone to talk to. Settled in, the owner rambles on about an exhibition he saw last weekend, a movie called Hope he watched recently, and Odyssey, which he’s planning to see this weekend. If I nod along appropriately and offer my own thoughts and opinions here and there, the conversation stretches on at length — until I glance at my watch and make a gesture to leave.

Back at the office at an easy pace, I text my regular barber to see if I can book a haircut over lunch. He has a real estate appointment at 2 p.m., he says, and asks if I could come thirty minutes early instead. Rather than just texting back yes — since there’s nothing pressing at work anyway — I set out for the barbershop forty minutes early. My barber, who is also a runner, tells me that even in the summer heat he runs more than ten kilometers every dawn to prepare for the full marathon he’s running in November. Listening to him, I find myself suddenly curious about the anthropological and philosophical meaning of long-distance running. “What is it that makes people run themselves half to death for tens of kilometers?” Mulling this over, I drift into a shallow sleep. Satisfied with my freshly trimmed hair, I say goodbye and leave the barbershop with the realization that if I come three more times, the year will have gone by again.

In the evening after work, hungry, I get an hour of personal training in, and by the end I feel like I owe myself a reward. On the way back to the company parking lot, I stop by a gelateria and have salted caramel and chocolate chip caffè latte gelato, plus a taste of mango sorbet. It doesn’t have the dense, chewy texture and deep richness of the real Italian stuff, but I’d call it a solid, Yeonnam-dong-style “healthy” gelato. And the price is quite reasonable, too.

Before heading home, on a whim I call a friend who runs a bookstore in Mangwon-dong. I happen to need something new to read, having finished off, one by one, the books I’d been reading in parallel since earlier this year — and besides, with the fierce heatwave in early August cutting into weekday business, he’s been telling people the shop is “reorganizing” on weekdays and only open on weekends, when in truth he’s been picking up part-time work to make ends meet, which has been weighing on my mind. Tonight, to mark the start of tomorrow’s holiday, one of his regulars is hosting a midnight board game party, so the shop is staying open late. Amid the noisy explanations of game rules and the awkward laughter of strangers meeting for the first time, I pick out and pay for a book for myself and a 2025 anthology of children’s poems for the kids. My friend tells me about the state of the shop more calmly than I expected, without any trace of bitterness. He hands me a peach her parents in Gwangju sent him, and we say our goodbyes, wishing each other well.

Even though it’s 9 p.m. on a Friday, even though it’s the late hour before a holiday, the traffic on Gangbyeon Expressway is miserable. It’s absurd, and I’m hungry, but there doesn’t seem to be much point in getting angry about it, and it’s not even clear who or what I’d be angry at — so I put on Mozart’s opera The Magic Flute, which I recently listened to properly and found brings me peace of mind, and drive on in silence.

---

광복절 연휴 전 금요일이라 출근길은 평화롭다. 사무실에 일찍 도착한 김에 여름 휴가 후 몆 주 만에 연희동 카페 룩백을 찾는다. 예의 오십대 커플이 강아지와 함께 먼저 와 드립 커피와 아이스 아메리카노를 마시며 조곤조곤 대화를 하고 있다. 나는 그들과 테이블을 하나 건너 자리를 잡는다. 따뜻한 롱 블랙을 주문하고 창 밖 너머로 분주한 편집 숍의 아침 일과로 시선을 옮긴다. 이 시간이면 정원사인지 플로리스트인지 앞치마를 두르고 모자를 갖춰 입으신 아주머니께서 가게 앞 식수에 물을 대거나 그날 실내를 장식할 꽃다발을 다듬고 고른다. 군데군데 붉게 물든 백일홍이 상쾌한 아침이다. 카페는 한바탕 밀려든 테이크아웃 손님들을 치르고 썰물처럼 한산해진다. 어수선함이 가시면 사장은 내 테이블로 다가와 맞은 편에 앉는다. 손님이 청하지도 않는데 합석하는게 처음에는 약간 불쾌하기도 하고 당황스러웠지만 그에게도 그저 대화를 나눌 상대가 필요할 것이라 생각이 들어 너무 괘념치 않기로 한다. 자리를 잡은 사장은 지난 주말 다녀온 전시 감상, 얼마 전에 관람한 영화 호프와 이번 주말에 보러 갈 오디세이 이야기를 늘어 놓는다. 적당하게 맞장구 쳐주기도 하고 또 내 생각과 입장을 적절히 표현하며 대화는 길게 이어진다. 내가 손목 시계를 보고 떠나는 제스쳐를 취하기 전까지.
느긋하게 사무실로 돌아가 점심 시간에 머리 커트를 예약할 수 있을지 단골 이발사에게 문자를 보낸다. 오후 2시에 부동산 약속이 있어 가야하니 30분만 일찍 올 수 없겠냐고 묻는다. 회사에 바쁜 일도 없기도 하고 그러겠다 답하는 대신 40분 일찍 이발소로 떠난다. 이발사이자 러너인 사장님은 11월에 참가하는 풀코스 마라톤 대회를 대비하기 위해 삼복 더위에도 새벽 마다 십 킬로미터 넘게 뛴다고 한다. 이야기를 듣다 보니 문득 장거리 달리기의 인류학적 그리고 철학적 의미에 대해 궁금해진다. “사람들은 무엇을 위해 죽을 듯이 수십 킬로미터를 뛰어대는 것인가?” 골똘히 고민하다 얕은 잠에 빠진다. 흡족하게 머리를 다듬고 앞으로 세 번 더 오면 올해도 다가는구나 하는 깨달음과 함께 작별을 고하고 이발소를 나온다.
저녁에 퇴근하고 주린 배를 안고 한 시간 정도 피티를 받고 나니 내 자신에게 보상을 해주어야 겠다는 심정이다. 회사 주차장으로 돌아가는 길에 있는 젤라떼리아에 들려 소금 카라멜과 초코칩 카페라떼 그리고 맛뵈기로 망고 소르베를 먹는다. 정통 이탈리아의 쫀득쫀득한 식감의 깊은 풍미는 아니지만 연남동 자매식 건강 젤라또라고 생각한다. 가격도 아주 적당하고.
귀가하기 전에 혹시나 싶어 망원동에서 책방을 하는 친구에게 전화를 건다. 마침 지난 상반기부터 병렬 독서를 해오던 책들을 하나 둘 완독해서 새로 읽을 책이 필요하기도 했고, 8월 초 맹렬한 폭염이 겹치며 주중 장사에 재미를 못 봐 당분간 주말에만 영업하고 주중에는 재정비라고 안내하고 사실은 생계를 위해 아르바이트를 할 친구가 눈에 밟힌다. 오늘은 내일부터 시작될 연휴를 기념해 정기 손님 중 하나가 미드나잇 보드게임 파티를 개최해서 늦게까지 가게를 연다고 한다. 소란스럽게 게임 규칙을 설명하는 소리와 처음 만난 선남선녀들의 어색한 웃음 소리를 뒤로 한 채, 내가 볼 책 그리고 아이들이 읽을 2025년 동시 선집을 한 권씩 고르고 값을 치른다. 친구는 가게 형편을 생각보다 담담히 쓰라린 기색 없이 알려 준다. 광주에 계신 친구 부모님께서 부쳐주신 복숭아 한 개를 건네 받고, 안녕을 빌며 헤어진다.
금요일 밤 9시인데도 불구하고, 연휴 전날 늦은 시간인데도 불구하고 강변북로는 교통 정체가 고약하다. 어처구니가 없고 배도 고프지만 이 상황에 화를 내는게 무슨 의미인가 싶기도 하고, 마땅한 분노의 대상도 불분명하기에 얼마 전 제대로 들어보고 마음에 평안을 얻은 모차르트의 오페라 <마술피리>를 틀어 놓고 말 없이 운전한다.