Living your life, there are moments when no amount of striving or thrashing about changes anything — moments you just have to walk through, soaked to the bone, like getting caught in a sudden shower on a clear day. Moments that teach you a cold, hard truth: What exactly have you been working so hard for? Wasn’t it arrogant and foolish to assume life would go the way you wanted?
Last year, after my mobile carrier of decades botched the handling of a customer data breach — and showed such an irresponsible attitude in cleaning it up — I couldn’t accept it, so I ported my number to a budget carrier that leases network capacity from the big three. Internet line included, all of it. I used it happily and cheaply for over a year, until one day I checked the bill and found the price had gone up with no explanation whatsoever. Maybe some promotional discount period had ended, but there’d been no advance notice, and as far as I remembered, there’d been no fine print about a limited-time offer when I signed up. Figuring that if I was going to pay this much anyway, I might as well go back to a major carrier that at least throws in membership perks, I made a whole production out of comparing plans that matched my data usage, working out family-bundle and internet-bundle discounts — going so far as to unlock my phone verification limit because I’d hit it so many times doing mobile authentication in a single day. I finally signed up for a package that saved money across our home internet, my line, and my wife’s phone too, and felt enormously proud of myself. Feeling downright accomplished — living a rational, economical life! — I went to bed looking forward to the summer vacation starting the next day.
Day one of vacation, I dutifully slept in. Since I’m the one responsible for waking the whole household on weekdays, with me still asleep, nobody so much as stirred — not the youngest in kindergarten, not my wife working toward her PhD. Mass tardiness was a foregone conclusion, and the morning erupted into shouting, kids barely six years old running in circles, a full-blown chaos-blues of getting-out-the-door. In the middle of all this, having finally woken up and sat down to breakfast, I got a call from my wife, who’d taken the kids — her voice small and shaken. “Honey, I got into an accident driving the car. The back end’s smashed in.” My first reaction was bewilderment — an accident, on a five-minute drive to school? My second reaction was shock at how bad it actually was. The event that the person I love most in this world brought into my life left me with a repair bill north of 8.5 million won (thank god for the 500,000 won deductible), three-plus weeks of taking public transit in 30-degree heat, and at least three years of higher insurance premiums.
That’s what life is. However pathetically hard you try to save ten-some-thousand won a month on your phone bill, however carefully — like a demure new bride — you drive the daily character-test that is Gangbyeon-buk-ro and Dongbu-ganseon-doro for over two hours round trip, just to keep your navigation driving score up for next year’s auto insurance discount, it takes less than five minutes for the person closest to you to render all of it null and void. Absurd, beyond reason. Maybe it’s overreaching self-consolation to think — I feel lighter for it, actually.
살다보면 삶이란게 내가 아무리 애쓰고 아등바등 발버둥쳐봤자 마른 날 산책에서 만난 소나기처럼 그냥 비에 흠뻑 젖어 통과할 도리 밖에 없는 순간이 찾아온다. “넌 지금까지 뭐를 위해 이렇게 수고한거야. 삶이 네 뜻대로 흘러갈거라 여긴게 너무 오만하고 어리석은 거 아냐?“ 라는 냉담한 진리를 깨우쳐주는.
작년 내가 수십 년 간 이용하던 이동통신사가 고객 개인정보 관리에 실패하고 이를 수습하는 과정에서 보여준 무책임한 태도는 더욱 납득할 수 없어서 다른 망을 빌려쓰는 알뜰폰으로 번호이동을 했다. 인터넷 회선까지 모조리. 1년 넘게 저렴하게 사용하다 문득 사용료를 확인해보니 아무런 설명 없이 가격을 올려받는 거다. 프로모션 할인 기간이 종료된 건지 몰라도 어떤 사전 안내도 없었고. 가입할 때 기간 한정 오퍼라는 조건도 없었다. 내 기억으로는. 다달이 이 돈 낼거면 멤버십 혜택이라도 제공하는 대형 이통사로 가겠다는 심산으로 내 데이터 사용 패턴에 맞는 요금제를 비교하고, 가족 결합, 유선망 회선 결합 요금 할인을 따지며 부산을 떨었지. 하루 동안 모바일 개인 인증을 하도 많이 해서 인증 시도 제한 해제까지 해가며. 마침내 기존 유무선 통신비와 아내 휴대전화 요금까지 절약하는 상품에 가입하고 매우 뿌듯했어. 나는 지금 굉장히 합리적이고 경제적인 생활을 실천하고 있다는 성취감까지 느끼며 난 다음 날 시작될 여름 휴가를 기대했어.
휴가 첫 날, 나는 의무적으로 늦잠을 잤고 주중 온 가족 기상을 책임지는 사람이 곤히 잠들어 있으니 유치원생 막내부터 박사 후보 엄마까지 누구도 일어날 생각을 안 하는 거다. 무더기 지각은 예정된 수순이었고 아침 댓바람에 울려퍼지는 다그침과 여섯 살도 안 된 녀석들의 우왕좌왕, 총체적인 허둥지둥의 등교 블루스가 연출되었어. 그 와중에 느지막이 깨어난 내가 아침을 차려 먹는데 아이들을 데려간 아내에게 온 전화에서 전해지는 주눅든 목소리. “내가 여보 차를 몰다 사고를 내서 뒷부분이 찌그러졌어.” 집에서 5분 거리의 학교를 다녀오는데 사고를 냈다는 사실에 1차로 의아했고, 사고의 심각성에 2차로 충격 받았다. 세상에서 가장 사랑하는 사람이 내 삶에 불러 온 사건은 내게 850만원이 (Thank God 자기 부담금 50만원!) 넘는 수리비와 섭씨 30도 불볕 더위 속 3주 이상의 대중교통 이용권과 최소 3년 이상의 할증 보험료를 남겼다.
삶이란 그런 거다. 한 달에 통신비 1만 몇 천원 아끼려고 구차하게 노력해도, 매년 갱신되는 자동차 보험료 할인 적용을 받는 내비게이션 운전점수를 유지하느라 매일 새로운 인성 테스트의 현장 서울 강변북로와 동부간선도로를 왕복 2시간 넘게 새색시 같이 곱게 운전해도 5분도 안 되는 시간 동안 당신에게 가장 가까운 사람이 모든 노고를 무효로 만들어 버리는 그런 터무니 없이 부조리한 것. 오히려 홀가분해졌다고 생각하면 지나친 정신 승리일까.
Young+Long 