The barber I pass on the street, delighted to see me, coming out to say hello with shampoo suds still on his hands. The clerk at my favorite brand’s store, who knows my name and calls out to me. The barista, startled by my espresso order — different from my usual — who double-checks the menu and pulls the shot with an almost reverent care. The dry cleaner who, every year before the summer monsoon arrives, remembers the fall and winter clothes I bring in and dutifully walks me through the same care plan we both already know by heart — this fabric like this, that one like that — while I stand there quietly listening. My daughters, cackling with delight at their father’s confusion over a birthday calendar and card design that make no sense, and a nonsense quiz whose answer is almost too easy to guess. My poor wife, suffering without end in the endless hell between hope and despair that is her doctoral dissertation. The scenes of July 2026 — ones I won’t forget.

---

길가다 마주친 눈에 반갑다고 샴푸 거품 묻은 손으로 인사하러 나오는 이발사, 내 이름을 알고 불러주는 내가 좋아하는 브랜드 매장 점원, 평소와 달리 주문한 에스프레소에 화들짝 놀라 메뉴를 되묻고 경건한 몸가짐으로 한 잔 만들어 내리는 바리스타, 매년 여름 장마가 오기 전에 맡기는 내 가을, 겨울 옷을 기억하고 이건 이렇게, 저건 저렇게 케어하고 세탁할 겁니다라는 매년 반복해서 너도 알고 나도 아는 그 작업 계획을 성심껏 또 안내하는 세탁사와 그걸 잠자코 듣고 있는 나, 엉터리 생일 달력과 카드 도안을 선물하고 정답이 너무 쉽게 예상되는 넌센스 퀴즈에 당황하는 아빠를 낄낄대며 재밌어하는 딸들. 박사 논문으로 희망과 절망 사이의 무간 지옥에서 끝 모르게 고통받는 나의 가엾은 아내. 잊혀지지 않을 2026년 7월의 풍경들.