Unlike her twin older sisters, our youngest has no sense of where her things are. Or rather — “won’t keep track of” is probably more accurate.

The windbreaker I bought her last spring. An umbrella. The sun hat we picked up at Costco just last weekend.

And whenever the mood strikes her, she comes into my room while I’m out and scatters or hides my things.

My card wallet. The books I’ve been reading. My glasses. And my wedding ring — the gold band that nearly had the case closed as “lost by owner,” leaving me standing in silence while my wife let me have it, with nothing to say in my defense.

I’m not particularly tidy, but I never forget where I last put something. Back in February, I came home from work and placed my wedding ring, my crown of thorns ring, and my watch in the small tray in my room — only to find, the next morning, that the wedding ring alone had vanished without a trace.

There are exactly two situations in which I take my ring off: when lifting at the gym, and before showering at home. So I first contacted the gym owner to ask whether it might have turned up in the locker room. For reference, the gym I go to is a personal training–only facility, so the membership is quite small to begin with, and the number of people working out on weekday afternoons is even smaller. The lockers feel almost ceremonial — no one so much as glances at another person’s belongings left in the changing room.

Meanwhile, I went to find Louie — who helps herself to her father’s things without a second thought — and asked her, calmly and carefully.

“Louie, did you happen to touch the ring that was here? It looks just like Mummy’s.” “Yeah, I saw it. But I don’t know where it is.”

Her eyes wavered, and the way she tried to slip out of the conversation felt distinctly unnatural — but I sensed that pressing her would only produce a lie or a scrambled memory, so I let it go with “Okay, got it.” Internally, however, I filed her as Suspect No. 1 (my own unconscious self at No. 2), and made a point of raising the subject at regular intervals — just enough to keep the incident from fading inside her head.

The cold case of the missing gold ring was abruptly solved four months later, on the public holiday for local elections. After feeding the kids a late breakfast and tidying up the house, I noticed that among the sun hats we’d bought at Costco just days earlier, Louie’s alone was nowhere to be found. She’d probably left it at kindergarten or the taekwondo studio, but I seized the opportunity to give her a mild lecture about keeping better track of her things.

“Louie, you lost your green windbreaker, now your hat too — you’re the only one who doesn’t know where hers is — and didn’t you forget your umbrella too? Maybe you lost Daddy’s ring the same way.”

As if something had suddenly come back to her — or as if she wanted to prove that she actually knew exactly where all her lost things were — Louie walked over and whispered in my ear.

“Daddy’s ring. I put it through the gap in the piano lid.”

A divine revelation. The plot twist that will define the first half of 2026.

Three thoughts.

First: children, upon discovering any hole or gap in the world, are apparently seized by an irresistible urge to put something inside it. Rather endearing, actually.

Second: my instincts — that the ring, and the culprit, were somewhere in this house — had not failed me.

Third: a quiet relief that my memory and attention haven’t yet deteriorated to the point of leaving things behind at random.

Louie, who had remembered exactly what she’d done, and who then bravely and capriciously came out with it before drifting off without a care — I praised her at length, then disassembled the piano and retrieved my wedding ring.

---

우리집 막내는 쌍둥이 언니들과는 달리 자기 물건 간수를 못한다. 아니, 안 한다는 게 맞겠지.
지난 봄에 사준 바람막이, 우산, 지난 주말 코스트코에서 산 차양 모자…
그리고 심심하면 내가 없을 때 내 방에 들어와서 내 물건들을 흩뜨리거나 감춰 놓는다.
카드 지갑, 읽던 책들, 안경, 그리고 결혼 반지, 내가 잃어버린 것으로 사건 종결될 뻔한 그 금반지. 아내에게 욕도 먹고 혼날 때 잠자코 들을 수 밖에 없던.
나는 정리정돈을 잘하는 사람은 아니지만 뭐든 마지막으로 어디에 두었는지 잊는 법은 없다. 지난 2월 퇴근하고 내방 소품 트레이에 결혼 반지와 가시 면류관 반지, 손목 시계를 풀어 올려두었는데 다음날 아침 결혼 반지만 감쪽 같이 사라졌다.
반지를 빼두는 경우가 짐에서 중량 운동할 때와 집에서 샤워하기 전, 딱 둘 밖에 없어서 먼저 피트니스 센터 사장에게 혹시 탈의실에 있는지 문의했다. 참고로 내가 다니는 짐은 PT 전용이라 기본적으로 회원 수가 아주 적고, 주중 낮 시간에 운동하는 사람은 드물다. 락커는 형식적으로 달려있다고 느낄 정도로 누구도 탈의실에 방치된 남의 물건에 손을 대지 않는다.
한편, 무시로 아빠 물건에 손을 대는 루이를 찾아가 차근차근 물었다.
“루이야, 혹시 여기 있던 아빠 반지 만졌어? 엄마거랑 똑같이 생긴거야.”
“응, 봤지. 그런데 어디 있는지 몰라.”
흔들리는 눈빛과 당황한 듯 대화를 피하려는 모습이 매우 부자연스러웠지만 애를 다그치면 거짓말로 둘러대거나 기억을 왜곡할 것 같아서 ‘그래 알았어’하고 말았다. 하지만 막내를 내 마음 속 제 1번 용의자로 올려 놓고, (2번은 내 무의식 자아) 결혼 반지의 행방에 대해 주기적으로 질문을 던졌다. 이 녀석의 머리 속에서 이 사건이 지워지지 않도록.

금반지 실종 미제 사건은 이로부터 4개월이 지난 지방선거 공휴일에 느닷없이 해결된다. 아이들에게 늦은 아침을 먹이고, 어질러진 집을 정리하는데 불과 며칠 전 코스트코에서 산 아이들 차양 모자 중에 루이 것만 없는 거다. 유치원이나 태권도장에 두고 왔겠지만, 물건 좀 잘 챙기라는 의미에서 핀잔을 주었다.
“루이야 너는 바람막이 녹색 재킷도 잃어버리고, 같이 산 모자도 너만 어디 있는지 모르고, 우산도 깜빡했다면서? 아빠 반지도 그렇게 잃어버린 거 아냐?”
갑자기 무언가 생각이 났다는 듯, 자신은 잃어버린 물건들의 위치를 사실 다 알고 있다고 반박하는 듯 루이가 다가와 내 귀에 속삭인다.
“아빠 반지, 아빠 방 피아노 뚜껑 틈 사이로 넣었어.”
주님의 계시와도 같은 2026년 상반기를 장식하는 대반전.
세 가지 생각이 들었다.
우선 아이들은 무슨 구멍이나 틈만 발견하면 일단 집어 넣고 봐야겠다는 욕망에 사로잡히는 존재구나. 꽤나 귀여운걸.
역시 내 촉 – 반지와 범인은 우리집에 있을 것이다 – 은 살아있구나.
아직은 물건을 흘리고 다닐 정도로 나의 기억력과 주의력의 감퇴가 찾아오지 않았다는 안도감.

자신이 과거에 한 행동을 정확하게 기억하고 있는데다, 용감하고 변덕스럽게 커밍아웃하고 유유히 사라진 막내를 나는 한껏 추켜세우고 나서 피아노를 분해하고 금반지를 되찾았다.