며칠 상관으로 대학교 친구들은 기쁜 일로, 고등학교 친구들은 슬픈 일로 만났다. 4명 이상의 모임에는 내 자리가 없다는 평소의 지론과 굳은 소신을 꺾고서.
중년의 무던함인지 피로함인지 젊은 시절 가치와 관심이 나와 다른 사람들을 친구라 생각하지 않던 그 까칠했고 알량한 잣대가 세월에 닳아 부들부들해진 것을 느낀다. 때론 우리와 그들이라는 구분의 의미가 점점 우스워지는 것 같기도 하고. 시간은 모두에게 가차 없지만 그만큼 관대하기도 하다. 차이는 지우고, 그 자리에 아련함을 남긴다. 어쩌면 우리는 한 순간 자신에게 최선의 선택을 내린 것이고 뒤따르는 결과에 대해선 깊이 살펴볼 여유 없이 혹은 중요한 건 선택 그 자체였다는 듯이 살다가는 것 같다. 아니면 그와 상반된 관점에서 지금은 단지 과정일 뿐이고 우리에게 또 다른 삶이 기다리고 있을 것이라는 희망으로 끝없이 방황하는 존재이거나.
아무튼 프라이빗 에쿼티의 COO, 영국의 경영대학 교수, 메이저 에너지 석유화학사 투자 책임자, 금융규제감독기관 직원, 회계법인 파트너들, 국내 시총 1위를 넘보는 선망의 기업 직원, 대형 광고대행사 팀장, 해외 대학 유학원 부원장, 정형외과 개원의 등. 예전에는 내 편협한 마음에 친구로 미처 다 담지 못한 지인들을 만나 대화를 나누며, 그리고 나와는 다른 것을 바라보다 멀어진 친구들의 소식을 전해들으며 사실 어디 안 가고 여기서 모두 애쓰고 있었구나, 참으로 애처로운 ‘우리’구나 생각했다.
이런 걸 바로 자격지심이라고 적확하게 표현한다는 것도.
Within the span of a few days, I met my university friends for a happy occasion and my high school friends for a sad one — setting aside my usual creed, the firm conviction that there is no place for me in any gathering of more than four.
Whether it is the equanimity of middle age or simply its fatigue, I feel that the prickly, paltry yardstick by which, in my younger years, I refused to count as friends anyone whose values and interests differed from mine has been worn soft by the years. At times the very distinction between “us” and “them” seems to grow more and more absurd. Time is merciless to everyone, but it is just as generous: it erases the differences and leaves a wistfulness in their place. Perhaps we each made, in a single moment, the best choice we could for ourselves, and then went on living without the room to examine too closely what followed — or as if the choice itself had been the only thing that mattered. Or else, from the opposite view, perhaps we are creatures wandering without end, sustained by the hope that this is only a passage, that some other life is still waiting for us.
At any rate: the COO of a private equity firm, a business school professor in the UK, the head of investment at a major energy and petrochemical company, a staffer at a financial regulator, partners at accounting firms, an employee at a coveted company closing in on the country’s top market cap, a team lead at a large ad agency, the deputy director of an overseas study-abroad agency, an orthopedic surgeon in private practice, and so on. Sitting and talking with these acquaintances whom, in the narrowness of my heart, I had once failed to hold as friends — and hearing news of the friends who had drifted away while looking toward things other than what I looked toward — I thought: so no one had gone anywhere after all; we had all been right here, striving. What a piteous “us” we are.
And I thought, too, that there is an exact word for a feeling like this: 자격지심 — the gnawing, self-inflicted sense of one’s own inadequacy.
Young+Long 