누구나 직장 혹은 사회 생활 중에 놓이게 되는 우스운 파워 게임이 있다. 부가가치가 0에 수렴하고 참여한 모두가 루저가 되는. 저마다 가족이라 끊어버릴 수 없는 질척이는 관계에 때론 숨막히게 넌덜머리 난다. 한국인이라서 어쩔 수 없이 당하는 K-부조리와 기발한 위선의 목록은 일 단위로 업데이트된다.
그럴 때 나는 떠올리는 사람이 한 명 있다. 그는 예수도 부처도 오타니도 아닌, 이제는 내 일상에서 홀연히 자취를 감춰버린 내 또래 바리스타. 2017년 부터 2025년까지 쌓은 우정의 지분으로 그는 삶에 대한 꺼지지 않는 로우키한 저항으로서 내 안에서 살아간다. 그는 나 대신 “씨발 어쩌라고 좆까“라고 세상에 외치고 내게 즉각적인 평안을 준다. 나도 누군가에게 시시한 한 명의 사람 보단 일종의 은은한 태도로 기억되면 멋지겠다는 바람이다.

---

Everyone gets caught up, at some point in work or social life, in a ridiculous power game — one where the value created converges on zero and everyone involved ends up a loser. And then there are the sticky, inescapable ties of family, which can feel suffocating, exhausting past the point of tolerance. The catalogue of absurdities and inventive hypocrisies you’re subjected to simply for being Korean updates on a daily basis.

At times like that, there’s one person I think of. Not Jesus, not Buddha, not Ohtani — a barista around my age who has since vanished, quietly, from my everyday life. On the strength of a friendship accumulated from 2017 to 2025, he lives on inside me as a low-key, undying resistance to life itself. He shouts “fuck it, who cares” at the world on my behalf, and it gives me instant peace. My hope is that I, too, might be remembered by someone — not as just another forgettable person, but as a kind of quiet attitude.