I visited the retrospective of Damien Hirst — once the enfant terrible of contemporary art. Before the exhibition even opened, it drew all manner of skepticism and side-eye: why “Damien” and not the Korean phonetic standard? Why, in 2026, in Seoul, of all places, are we staging a retrospective for a YBA artist whose moment has passed? And yet, in inverse proportion to all that doubt, the show has been a runaway hit. Walk-in tickets are out of the question; even a weekday afternoon visit with a reservation means queuing up and shuffling in at a crawl.

My own acquaintance with Hirst is thin. I caught a handful of his works during a stint in London more than a decade ago, and what I know of him — or imagined I knew — comes largely from a book of interviews with him and six other artists of his generation. Secondhand, surface-level knowledge, at best. His central preoccupations, of course — the allure and banality of death — and the deliberately provocative materials he chose to convey them, are well enough known that nothing came as a shock or a provocation.

What struck me instead was something else: a quality that runs through four decades of his work — a certain brazenness, a mischievousness, an imagination that veers into the unhinged, and an execution that pulls no punches. And underneath it all, a kind of guileless simplicity that holds everything together. There is a particular pleasure in watching a compact, wizened old man who simply cannot help being clever — a born wit that no amount of age can conceal or domesticate. The play of it. The sheer, unrepentant play.

The National Museum of Modern and Contemporary Art, Korea did its job.

현대미술의 악동(이었던) 데이미언 허스트의 회고전을 다녀왔다. 전시 전부터 다양한 의구심과 회의적인 시선 — 왜 ‘데미안’이 아니라 ‘데이미언’이냐, 왜 2026년 지금! 한국 서울에서! 철 지난 YBA 작가 전시냐 등등 — 을 받은 것과 반비례해서 전시는 대흥행을 거두고 있다. 입장권 현장 구매는 고사하고, 평일 낮 시간대 예약 방문에도 느릿느릿 줄 서서 입장할 정도. 

나도 십 수년 전 런던에 있을 때 그의 작품 몇 점을 접했을 뿐이고, 그를 비롯한 동시대 미술가 7인의 인터뷰를 엮어 낸 책 한 권을 읽고 상상한 허스트에 대한 피상적인 앎이 전부다. 물론 그가 표현하고 전달하고자 하는 주제, ‘죽음의 매혹과 진부함’과 이를 위해 선택한 논란적인 소재는 워낙 널리 알려져서 더이상 놀랍거나 불쾌할 건 없었다.

오히려 나는 사십여 년에 달하는 그의 작업에 흐르는 천연덕스러움, 짓궂음, 똘끼 넘치는 구상력과 가차없는 실행력, 그리고 이 모두를 아우르는 순박함에 적이 감동 받았다. 나이를 아무리 먹어도 타고난 기지를 감출 수 없는 땅꼬마 할배의 놀이를 보는 즐거움이란.

국립현대미술관은 할 일을 했다.