내 기준으로는 거의 즉흥에 가깝게 횡성으로 주말 가족 여행을 다녀왔다. 에어비앤비 예약 요청 시 호스트에게 방문 이유를 설명해야 하는데 ‘주말에 자연에서 아이들 셋과 시간을 보내고 싶다’고 썼다. 그게 솔직한 내 심정. 전직 출판 에디터 출신, 화가 부부가 운영하는 아트 스테이라는 곳은 관리 안 된 바이닐과 음향 설비, 빛 바랜 무작위의 책들, 빈 벽을 견디지 못하고 빼곡히 채운 그림들로 어질했다. 곳곳에 남겨 둔 지나치리만치 상세한 Do’s and Don’ts는 배려라기 보단 간섭으로 느껴졌다. 적어도 추가적인 커뮤니케이션을 필사적으로 피하겠다는 호스트의 의지는 제대로 전달되었다. 거실 큰 창으로 들어오는 횡성 호수의 경관이 아니었다면 이번 여행은 실패였을 것이다. 
서울에서 강원도로 운전하는 내내 나는 침울한 기분에 휩싸여 있었는데 주말 마다 배우기 시작한지 이제 3주차 된 영역에서 기대한 만큼의 성장을 보이지 못 해서 그런 것 같다. 첫 술에 배부르랴 만은 쉽게 좌절하려는 나의 성향은 여전히 재현적이다. 디자인 업계에 진입하기 전 비전공자로서 실력을 갖출 동기를 부여잡기 위해 나는 끊임 없이 선천적인 재능과 감각을 내 안에서 발견하기를 원했던 것 같다. 마치 예수에게 표적을 요구하는 바리새인들 같이. 머리로는 ‘모든 일은 재능 보다 노력과 꾸준함이지’라고 다독이지만 마음은 따르지 못하는 법인가 보다. 결과적으로 디자인 에이전시에서 근무한지 13년이 다 되어가고, 나는 디자인을 경멸하는 사람이 되었다. 이 역설이 나를 우울하게 짓누르는 것일까.
너무나 한산한 토요일 저녁 읍내에 위치한 놀랍게 정갈한 횡성축협 하나로마트에서 1++ 한우 등심과 채끝을 40% 할인이라는 믿기지 않는 가격으로 담아왔다. 역시 한우의 고장. 야외 숯불 바베큐에서 흡족하게 구워 먹고, 장작불로 실내 난로를 따뜻하게 데우며 마신 스페인 가르나차 와인에 피로해져서 일찍 잠이 들었다. 
새벽에 엄마가 자는 침대를 기어코 찾아온 막내 때문에 불편해진 아빠는 수상하게 넘쳐나는 침대 중 하나로 피신했다. 동 튼 횡성호에 반사된 햇빛에 눈이 부셔 잠이 덜 깬 이제가 아직은 어둠이 드리운 복층 침실에서 더 자고 싶은데 혼자는 무섭단다. 과실주 숙취로 고약한 두통에 시달리는 나의 손을 이끌어 그 손을 베개 삼아 또 잠에 빠져 든다. 하릴 없이 다른 한 손으로 잠든 큰애를 안고 나도 게으른 잠을 다시 청한다. 더 바랄 것 없는 사랑으로 말쑥하게 비워낸 행복을 느끼며.

By my own standards, this was nearly a spontaneous family trip to Hoengseong. When submitting the Airbnb request, I had to explain my reason for visiting to the host, so I wrote: “I want to spend a weekend in nature with my three children.”That was my honest feeling.

The art stay, run by a couple — a former publishing editor and a painter — was cluttered with neglected vinyl records and audio equipment, randomly shelved books faded with age, and walls that couldn’t bear to remain empty, packed dense with paintings. The excessively detailed Do’s and Don’ts left throughout felt less like consideration and more like interference. What did come through clearly, at least, was the host’s fierce determination to avoid any further communication. Had it not been for the view of Hoengseong Lake pouring through the large living room window, this trip would have been a failure.

The entire drive from Seoul to Gangwon-do, I was wrapped in a low, sullen mood — likely because I hadn’t shown the progress I’d hoped for in something I only started learning three weeks ago, on weekends. One can’t expect to be full after a single spoonful, and yet my tendency to give up easily is still faithfully recurring. Before entering the design industry as a non-major, I think I was constantly searching within myself for some innate talent or sensibility — desperate to find it, as if that alone could sustain my motivation. Like the Pharisees demanding a sign from Jesus. In my head I tell myself, “What matters is effort and consistency, not talent” — but the heart, it seems, refuses to follow.

In the end, I’m approaching thirteen years at a design agency, and I’ve become someone who holds design in contempt. Perhaps it’s this particular paradox that presses down on me like a low, creeping depression.

On a remarkably desolate Saturday evening, at the surprisingly immaculate Hoengseong Livestock Cooperative’s Hanaro Mart in town, I picked up 1++ Korean beef sirloin and tenderloin at a near-unbelievable 40% discount The home of hanwoo, indeed. We grilled it to satisfaction on the outdoor charcoal barbecue, and the Spanish Garnacha wine we drank by the warmth of a wood-burning stove finished me off — I fell asleep early.

In the early hours of the morning, our youngest inevitably found his way to the bed where her mother slept. Displaced, her father retreated to one of the suspiciously abundant beds scattered around the place. My eldest, eyes dazzled by the morning light reflecting off Hoengseong Lake, still wanted to sleep — but said she was too scared to be alone in the dark of the loft bedroom. She took my hand, the one nursing a sour headache from the wine last night, and used it as her pillow, drifting back to sleep. With my other hand, I held her close and lazily let sleep take me again.

A happiness that had been emptied clean and whole — filled with nothing more than love, and needing nothing more.