1. Even as a former smoker, cigarette smoke is generally the last thing I want anywhere near me — but on certain mornings, when the sunlight is bright without being blinding, the air sits somewhere between cool and crisp, and the ground breathes out that soft, damp warmth, a stray whiff of burning tobacco drifting from somewhere is, oddly, a little welcome. Like Proust’s madeleine, involuntarily pulling the past back into the present.

2. After something like ten years, I’ve started learning something on my own terms. There’s an awkwardness to it, a mild resistance — but underneath that, a kind of energy I haven’t felt in a while. Someday I’ll actually use what I’m learning, and maybe pass it on to someone else.

3. My understanding of the world — like most people’s — rests on the Copenhagen interpretation of quantum mechanics, Einstein’s theory of relativity, and the black hole theories that give rise to Hawking radiation. At that scale, it almost feels embarrassing to talk about a “clash” between the universe’s impassivitiy and the question of my own existence. I’m just too small for it to even be a conflict. And yet — someone claims they can read my fate from the relationship between the sun and the earth at the exact moment I was born? Is the universe really that leisurely? That considerate? Honestly, I find the Buddhist worldview — that somewhere across the countless universes out there, even I could be a Buddha — somehow more convincing. And considerably more appealing.

1. 어릴 적 흡연자였음을 감안해도 이제 담배 연기라면 아주 질색이지만, 눈부시지 않을 정도의 햇살과 서늘과 선선 사이 어디쯤의 기온과 길 바닥 기운이 올라오는 녹녹한 날 아침엔 어디선가 흩어진 연초 태운 냄새가 예외적으로 반갑기도 하다. 프루스트의 마들렌이 과거의 추억을 불수의적으로 불러왔듯이.

2. 십 여년 만에 뭔가를 자발적으로 배우기 시작했다. 어색함과 하기 싫음 만큼의 활기를 느낀다. 언젠가 배운거 써먹고 남 줘야지. 

3. 나의 세계는 나머지 인류와 마찬가지로 코펜하겐 학파의 양자역학 해석과 아인슈타인의 상대성이론과 호킹 복사가 발생하는 블랙홀 이론 등을 지지한다. 이때 우주의 무심함과 내 존재의 의미 문제 사이에 충돌이 발생한다고 말하기도 멋쩍어질 정도로 나는 하찮아진다. 그런데 내가 태어난 날과 시간의 태양과 지구의 관계로 정해진 내 운명을 얼마든지 읽을 수 있다고? 우주가 그렇게나 한가하고 사려깊단 말인가. 차라리 무수하게 존재하는 우주 중 어느 한 우주에서는 나도 부처라는 불교의 세계관이 어딘가 더 그럴듯하고 매력적이지 않나.