There are three things that bring me disproportionate joy without costing much.
Socks, underwear, and books.
In a way, they’re the most essential items that keep my everyday life grounded.
They need clean, minimal design.
I shouldn’t be aware of them while I’m using them.
And they have to deliver consistently excellent performance without making me regret not choosing something else instead.
The older I get, the more my standards for socks and underwear narrow down to just two questions:
- Is it black? – Yes.
- What’s the material? – At least 90% cotton.
That’s it.
Books, though? That’s where it gets complicated. Socks and underwear have that understated, low-key quality—the kind of thing you don’t brag about. Books need something different from me entirely.
Obviously, the writer, publisher, and genre matter. These things are baked into a book’s purpose and substance, so they naturally filter themselves based on my interests, needs, and curiosity. Let’s call that a given.
What I actually expect from a book is this:
- Weight and size I can handle solo — light enough to hold in one hand while standing on a crowded subway without bumping into anyone. (Sure, I drive an SUV to work, but you get the point.)
- Cover design that actually captures the book’s essence — and hey, it doesn’t have to be black this time.
- A title that’s honest and straightforward, unburdened by marketing hype.
- A price tag that justifies all of the above.
I hunt. I compare. I buy that carefully chosen book. My affection for it grows. I flip through the pages and discover beautiful passages worth marking. I read all the way to the end.
And that—that experience of finishing a book you truly loved? It’s bliss. Pure, clean bliss. The kind where you forget you’re even wearing perfectly fitting socks and underwear.
It’s that simple.
내겐 비교적 작은 금액으로 큰 만족감을 누릴 수 있는 물건이 세 가지 있다.
양말, 속옷, 책.
어떤 의미에서 내 일상의 근본을 잡아주는 가장 중요한 물품이기도 한데
형태는 군더더기가 없어야 하고,
사용감을 의식할 수 없어야 하며,
다른 선택에 대한 아쉬움이 들지 않도록
최선의 효용과 기능을 안정적으로 유지해야 한다.
나이를 먹을수록 양말과 속옷의 경우,
- 그것은 검정색인가? – 그렇다.
- 소재는 어떠한가? – 면 최소 90% 이상.
이 두 가지 질문으로 수렴하는 것 같다.
스스로 드러내지 않는 로우키한, 그럼에도 절대 타협할 수 없는 속성에 주목한다면,
책은 조금 더 복합적인 기준들이 작용한다. 당연히도.
작가와 출판사, 장르와 같은 내재적인 요소들은 책의 내용과 그 목적에 밀접하게 연결되어 있고, 이는 곧 내 최초의 관심과 필요, 지적 호기심에 따라 걸러질 수 밖에 없는 논외의 조건이라 치자.
내가 한 권의 책에 기대하는 덕목은
- 혼잡한 지하철에서도 다른 사람에게 피해를 주지 않고 언제든지 꺼내 한 손으로 들고 서서 읽을 수 있는 무게와 크기 – 비록 나는 SUV를 타고 통근하지만
- 책의 정수를 포착하고 있는 커버 디자인 – 이번엔 꼭 검정일 필요는 없다
- 마케팅의 유혹을 뿌리친, 기꺼이 동의할 수 있는 단출한 표제
- 그리고 이 모든 것을 정당하게 반영하고 있는 가격
고르고 고른 끝에 이러한 책을 사서, 애지중지하는 마음을 점점 키우고, 그 가운데 기록할 만한 미문들을 곳곳에서 발견하고 마침내 완독한다?
그건 내 삶의 일부를 완성하는, 깨끗한 속옷과 짱짱한 양말을 착용하고 있다는 사실 조차 망각한 지복의 경험이다.
Young+Long 